Целитель для нации
- Подробности
- 1433
- 16.04.2026
- Александр Уржанов, «Новая газета Европа»
Через четыре года после смерти Владимира Жириновского. Но до сих пор этот выходец из Казахстана один из самых живых людей в российской политике
11 апреля в московском «Манеже», одной из главных российских выставочных площадок, открылась экспозиция «Жириновский. Продолжение. ЛДПР»: по такому поводу уведомления даже разослали пользователям «Госуслуг». Устроена выставка как поезд, в котором посетители проходят по всем этапам жизни и карьеры Владимира Жириновского: от детства до станции «Мои прогнозы сбылись».
Это самый яркий, но далеко не первый случай, когда Жириновский, умерший в апреле 2022 года от осложнений на фоне коронавируса, оказывается более актуальным и востребованным политиком, чем большинство его живых коллег, продолжающих заседать в Государственной Думе.
По просьбе «Новой газеты Европа» журналист и документалист Александр Уржанов, который внимательно следил за Жириновским несколько десятков лет, а вскоре выступит в Берлине с лекцией о политике, осмысляет этот феномен.
В 2024 году, накануне пятых президентских выборов Путина, Алексей Венедиктов в эфире «Живого гвоздя» обсуждал вместе с соведущими, кто еще будет на этот раз в избирательном бюллетене: «Всё ожидаемо. Жириновский, Даванков и Харитонов будут зарегистрированы, всё ожидаемо». К этому моменту Жириновский был почти два года как мертв, но заметили оговорку не сразу. Он оказался настолько нужен российской политике, что ему пришлось участвовать в выборах президента в седьмой раз, — с того света.
В партийной коммуникации ЛДПР работает с образом Жириновского так, как будто он не умер, а ушел в отпуск. Думская кампания через полтора года после смерти заявляла: «ЛДПР намерена воплотить в жизнь предложение Владимира Жириновского: увеличить минимальный размер оплаты труда до 30 тысяч рублей». Новый глава партии Леонид Слуцкий, баллотировавшийся от ЛДПР в президенты, работает в кабинете Жириновского, нарочито не убирая со стола табличку с его именем.
«Стали в пабликах форсить предсказания Жириновского, яркие ролики с ним, а также пометки, что ЛДПР — его партия. Тактика сработала»,
— рассказывал «Медузе» политтехнолог, работавший с партией. Этим летом придет время для новой думской кампании, и трудно себе представить, что обойдется без Жириновского.
Простое объяснение такого положения дел лежит на поверхности: в том, чем теперь стала российская политика, нет и не может быть новых ярких лиц. Но что таких лиц нет конкретно у ЛДПР — тоже не случайность: ее вождь так строил партию с самых первых лет ее существования.
Прямо сейчас в Москве открыта выставка к 80-летнему юбилею Жириновского, на которую — редкий случай! — зазывают напрямую через «Госуслуги». Она подытоживает путь Жириновского — здесь он скорее мертв, чем жив, — создавая лакированный образ успешного политика, имеющий мало отношения к реальности. Например, отдельное место отдано квартирному «съезду» будущей партии 1989 года: среди собравшихся перечислены Жириновский, его сестра, его коллега и хозяин квартиры. На самом деле хозяин — это настоящий основатель либерально-демократической партии Владимир Богачёв, выходец из «Демократического союза» Валерии Новодворской.
Как и «Демсоюз», ЛДП была нелегальной: за участие в ней не последовало репрессий, но к тому времени как соучастники собрались у Богачёва, еще действовала шестая статья Конституции СССР, которая закрепляла, что партия в стране может быть только одна, КПСС. К моменту вступления в организованную Богачёвым партию Жириновский был юристом издательства «Мир» (понедельник, по воспоминаниям его начальника, начинался там с визита куратора из КГБ) с маленькой зарплатой и застопорившейся карьерой. Вечерами он спорил о политике с прохожими на Арбате. И успел побывать участником общества еврейской культуры «Шалом» — потом Жириновский будет отрицать свои еврейские корни и прославится антисемитскими высказываниями.
Через несколько недель после импровизированного съезда глава советского государства Михаил Горбачёв продавил отмену однопартийности (очень к месту пришелся трехсоттысячный митинг на Манежной площади), в конце марта 1990-го Жириновский с Богачёвым устроили учредительный съезд ЛДП, — а осенью Богачёв организовал еще один, чтобы исключить беспокойного Жириновского из партии. В итоге Жириновский сам перехватил инициативу, избавился от Богачёва и добился официальной регистрации в Минюсте.
С тех пор Жириновский не допускал никаких вариантов, при которых ЛДПР не была лично его партией. И любил повторять, что в СССР было только две партии: КПСС и ЛДПСС — хотя это не так ни де-юре, ни де-факто.
Продлили посмертное существование Жириновского и его «предсказания» — им на выставке в «Манеже» посвящен отдельный раздел. За почти сорок лет политической карьеры он сделал тысячи взаимоисключающих заявлений, и некоторые из них спустя годы, что называется «красиво состарились»: «Иран — это не Вьетнам, и не Северная Корея, и не Косово. Здесь будут самые страшные события». Впрочем, на ютуб-канале ЛДПР тысячи видео, и если просмотреть хотя бы три десятка, то вы заметите: несбывшегося в словах Жириновского гораздо больше, чем сбывшегося. «И пусть в назиданием всем республикам СССР погибнет Грузия и Армения! Она погибнет в течение года, Не будет этих двух республик!», — гремел он в мае 1991-го.
Все эти нестыковки мешают, но только если смотреть на Жириновского как на политика, — а не как, скажем, на астролога или таролога. На том же ютубе легко найти призыв следовать заветам покойного, что понимается как спиритуальная практика: «Не спите ночью 20 марта. Жириновский велел!» И это тоже не случайность.
В ранние годы нашего героя буквально продюсировал (в частности, снял фильм «Кандидат в президенты господин Жириновский») Алексей Митрофанов, будущий известный депутат от ЛДПР. Он же занимался Анатолием Кашпировским, телевизионным целителем, «лечившим» через экран телевизора и «дававшим установки» миллионам советских граждан. Жириновский, особенно ранний, делал то же самое: метафорически забирал боль измученного Перестройкой и шоковыми реформами человека, и несбыточность обещаний и прогнозов уходила на второй план, — он здесь чтобы лечить, а не чтобы вылечить. В фильме Митрофанова он ругается с рыночными торговцами, требуя от них снизить цены (разумеется, никто не снижает даже на камеру). Позже Жириновский придумает более простой и символический жест: появляясь на публике, будет раздавать деньги.
Жириновский хорошо понимал, как упростить медийную формулу до одной навязчивой фразы или жеста длиной в несколько секунд, — и теперь идеально ложится и в культуру мемов. В самых свежих Трамп разводит руками: «Так сказал Жириновский, что я могу сделать?» Лидер ЛДПР эксплуатировал тот же механизм дофаминовых крючков, который заставляет нас сегодня бесконечно обновлять наши ленты, задолго до изобретения этих лент в нынешнем виде: с конца 1980-х он каждый день был готов прервать депрессивный выпуск новостей на минуту расслабляющей прокрастинации. Он понял, как эксплуатировать экономику внимания, на годы обогнав технологии потребления медиа. Его реальный лозунг мог бы звучать так: «Бесплатный дофамин — всем россиянам».
Через год после смерти своего лидера ЛДПР показала «Нейросеть “Жириновский”». Разумеется, она сразу прошла по категории кринжа — трудно говорить о таком всерьез — но по частным разговорам последних лет я заметил, что название почему-то запало в душу не одному и не двум моим знакомым. Мне кажется любопытным, что на посмертную судьбу Жириновского обратили внимание именно сейчас, в момент, когда всерьез обсуждается, действительно ли компания Anthropic изобрела «сильный» искусственный интеллект — и поставит ли это мир под угрозу глобальной катастрофы. Нейросети нередко говорят то, что нам, людям, нравится слышать. Это может полностью противоречить фактам и таким образом подвергать нас опасности: если мы советуемся с чатом про здоровье или юридические риски, неверный ответ может стоить слишком дорого.
Мне нравится смотреть на Жириновского — не на нейросеть, а на человека, — именно через эту призму. Он очень быстро давал очень плохие ответы, очень похожие на хорошие, на очень сложные вопросы.
Он не был мыслителем (его книги невозможно читать, поверьте) — и сам далеко не всегда понимал, что он именно делает, руководствуясь интуицией. Но, как и большая языковая модель, он хорошо предсказывал, что люди хотят услышать, угадывал следующее нужное слово. И плевать хотел на то, что оно значит — и что оно принесет.
ПОД ТЕКСТ
Алматинец Жириновский с 2005 года - персона нон грата в Казахстане
Владимир Жириновский «родился и прожил лучшие школьные годы» в Алма-Ате, и всегда тепло отзывался о своём родном городе – даже предлагал переименовать улицу Масанчи (одну из центральных в мегаполисе), на которой он жил, и школу №25, в которой учился, в его честь: «Казахстан для меня — малая родина. Я не буду возражать, если улицу Масанчи в Алма-Ате переименуют в улицу Жириновского и школу 25-ю сделают имени Жириновского, а мою квартиру превратят в дом-музей», - приводит высказывания лидера ЛДПР Orda.kz. К слову, школу-гимназию №25 имени Ильяса Есенберлина, выпустившую Жириновского, окончил также и президент Казахстана Касым-Жомарт Токаев. Такое предложение председателя ЛДПР алматинцы восприняли крайне негативно, а в Сети появились фотографии с мусорными баками, названными в честь политика. Власти Алматы тоже неодобрительно восприняли эту инициативу и запретили Жириновскому въезжать в город: «Я до сих пор возмущен тем, что осенью 2018-го я хотел приехать с депутатами посетить родной город, показать дом, где я родился, школу, где учился. Также сводить на Медео, Чимбулак, поехать на Капчагайское водохранилище. В общем, хотел показать город, который стал красавцем. Но власти Казахстана не разрешили. Это чудовищно», – заявлял в одном из интервью Владимир Жириновский.
В угоду Жириновскому его партия на своём сайте как-то публиковала предложение об изображении достопримечательностей южной столицы на банкнотах номиналом 2000 рублей: «Мы предлагаем на купюре достоинством 200 рублей разместить изображение деревни Мымрино, в которой родился Зюганов, а также улей. Это будет знаком уважения к Геннадию Андреевичу (лидеру КПРФ) и всем пчеловодам страны. На купюре в 2000 дать виды Алма-Аты, родного города Владимира Жириновского – в знак дружбы России и Средней Азии. У коммунистов после их долголетнего правления остался только мёд, а Казахстан – верный и надёжный партнер России. Поэтому такой разный номинал купюр будет символичным для нашего времени», – сообщалось на официальном сайте партии.
Тем не менее, Жириновский неоднократно делал недружественные выпады в адрес Казахстана. Выступая на митинге 23 февраля 2014 года в прямом эфире телеканала «Россия 24» Владимир Жириновский призвал лишить независимости государства Центральной Азии.
— Никаких республик в Средней Азии. Среднеазиатский федеральный округ — главный город Верный! Сегодня у него чужое название Алматы — мой родной город, — заявил он.
По мнению Владимира Вольфовича, казахстанские города построили русские колонисты.
— Казахстан член Таможенного союза. Но там тоже русофобские настроения культивируют. Во всех новых учебниках в Казахстане везде антирусские настроения. Хотя Россия Казахстан не завоевывала, а пришла на помощь, ибо казахов вырезали джунгары. И русская армия выгнала джунгаров в Китай, — вот там они сидят. А сегодня нынешние казахи, в нынешнем Казахстане забыли, что русская армия спасла их по просьбе их руководителей, казахские улусы обратились к русскому царю. Русский царь близко не хотел ничего в Средней Азии, они умоляли, в ногах валялись – спасите нас, казахов, а то всех вырежут джунгары, — говорил В. Жириновский в интервью радиостанции «Эхо Москвы»
А в интервью Радио «Комсомольская правда» скандальный политик заявлял, что почти вся территория Казахстана – это бывшие русские территории: « Вот Гурьев – русский город, гурьевская каша, все называется там на казахском языке. Семипалатинск – переименовали в Семей, и так далее. Даже мой родной город – Алма-Ата назывался Верный. Верный – форпост царской России в Азии.
Казахи жили на юге Казахстана: Чимкент, Кызылорда, Джамбул. Вот эта часть была более плотно заселена казахами. Все остальное – Сталин дал, подарил, так сказать, как Хрущев потом подарил Крым Украине.
Все искусственно. Они, после наступления советской власти, бились за то, чтобы Ташкент был столицей Казахстана, но там узбеки мешали. Вот они друг с другом бились. Сталин решил успокоить: Ташкент отдал узбекам, а Алма-Ату сделал столицей Казахстана. Это был еще город Верный, потом они сразу в 1924 году переименовали его в Алма-Ату.
Я жил там, родился там. Казахов почти не было. На улицах одни русские. В домах одни русские. В классе у нас 30 учеников – два казаха максимум.
Лидер ЛДПР, неоднократно прогнозировал, что будет с Казахстаном, странами Центральной Азии и Ближнего Востока к 2030 году. По его мнению, «огромное количество беженцев со стороны Афганистана, Ирана и Турции приведет к затяжной гражданской войне на всей территории Средней Азии, включая Южный Казахстан, Киргизию, Таджикистан, Узбекистан, Туркмению», – цитирует Жириновского NUR.KZ со ссылкой на пост политика в его Telegram-канале. - Там появятся свои беженцы, которые устремятся дальше на север. Но Россия не будет пропускать никого ни на свою территорию, ни через свою территорию на Запад, в Европу. В конечном счете, после длительной гражданской войны к 2030 году руководители среднеазиатских республик будут просить принять их территории в состав России, чтобы обеспечить безопасность. Но Россия займет выжидательную позицию. Мы не сможем принять в состав своего государства среднеазиатские республики, поскольку это разрушенная экономика, огромное количество беженцев, множество обозленных, голодных людей, которые прошли через войну. Россия пойдет лишь на усиление торгово-экономических отношений с этими республиками и будет скупать все традиционные товары Средней Азии: фрукты, овощи, бахчевые, шерсть, скот, мясо, хлопок и все, что в избытке есть в Средней Азии, и торговля даст нужные доходы для поддержания уровня жизни населения в этих республиках».
В интервью Радио «Комсомольская правда» Владимир Жириновский считал, что Казахстан может развалиться по двум частям: юг – это казахи, север – это возврат в Россию: «Там та же языковая политика, так же навязывают казахский. Все чиновники, все это переводят на латиницу, то есть, идет процесс, который выдавливает русских. Сейчас их там осталось всего лишь 3 миллиона». Напоминаем, что в 2005 году Казахстан объявил Жириновского персоной нон грата из-за его оскорбительных высказываний о стране, казахском языке и письменности.