В поиске утраченных смыслов

Модернизаторы сознания: от Вальтера Скотта до Амантая Ахетова


...Этот бывший вулкан на земле Нижней Галилеи, в Израиле, имеет сакральное значение для двух главных конфессий мира. Здесь, в этой местности, в 1187 году была разбита армия крестоносцев войсками Салах ад-Дина Юсуфа ибн Айюба (Саладина). Султан Египта, Ирака, Хиджаза, Сирии, Курдистана, Йемена, Палестины и Ливии, он был курдом по происхождению, суннитом – по вероисповеданию (точнее даже, суфистом), так что он максимально близок казахам по мировоззрению и ментальным ценностям.

Однако Саладин памятен нам не только блестящей победой над интервентами. Образ этого мусульманского лидера и полководца благодаря сэру Вальтеру Скотту оставил в европейской литературе беспрецедентный след, начисто разрушив традиционные клише, предрассудки и комплексы в отношении мусульман, столь популярные в ХІХ веке (впрочем, многие из них живучи и сейчас). Первый роман Вальтера Скотта, в котором англоязычный читатель с удивлением для себя встретил этот позитивный образ мусульман, вышел под названием «Талисман». На русском языке читателю он известен как «Ричард Львиное Сердце». В центре повествования – события Третьего Крестового похода: очередной экспедиционный корпус крестоносцев переживал раздоры и интриги среди своей политической и военной элиты. Ярким контрастом для этих внутренних дрязг (да ещё в условиях военного похода, там, где единство и сплочённость вдвойне-втройне имеют цену) служили благородство и мужественность мусульман – весьма достойного и равного противника.


Модерируя сознание

Так что Вальтера Скотта можно сегодня отнести не просто к романистам, но к первому модернизатору сознания. По праву его бы назвать успешнейшим и масштабнейшим пиарщиком, а точнее – осенённым проповедником благородного образа Ислама в мировой литературе.
К модернизаторам постсоветского сознания сегодня можно отнести Амантая Ахетова, казахстанского журналиста, публициста, писателя, который отмечает в эти дни свой семидесятилетний сакральный юбилей.
Сын журналиста, Амантай родился на русской печке: карета «скорой помощи» добраться к моменту его появления на свет не успела. На свет его принимала еврейка и стала для него настоящей кіндік шеше. Рос он в русской среде, и один из литературных критиков как-то даже ему скажет: «Амантай, до чего же у тебя христианнейшая душа».
Один из самых юных редакторов районной газеты ещё советской поры, он встретил перелом эпох в расцвете творческих сил и энергии. Сохраняя в душе приверженность многим светлым сторонам советского бытия, он упорно и последовательно отшвартовал корабль своего творчества в сторону от гигантского имперского «Титаника», дабы не попасть в смертельный водоворот-воронку погибающего исполина.

Казахи, ведь одна у вас земля,
Другой для вас под солнцем не бывать,
Так долго ль под гипнозами Кремля
Мы родиною будем торговать…
От коммунистического своего прошлого он не отрёкся, как ни модно было тогда становиться перевёртышами. Здесь сыграло свою роль фундаментальное образование, полученное в своё время при Союзе. Он оставался верным самому себе. Когда Мухтар Шаханов, давний друг («стаж» их творческого братства ведет отсчет с 1972 года) позвал его выступить на І Съезде создаваемой им партии, Амантай заявил, что, как говорят казахи, «ер жігіт бір айтћанында тџрады» – «настоящий жигит клятву только раз даёт». Мол, я состоял всю жизнь только в одной партии, и ни в какую другую уже не вступлю. Буду соблюдать интересы казахов всегда и всегда за них буду бороться.
Так, Премию Союза журналистов Казахстана Амантай Ахетов получил за свою отповедь Александру Солженицыну, когда тот так жёстко прошёлся в адрес нашей республики. Хоть и опубликоваться Ахетову удалось тогда не сразу. Ту статью он относил в «Казахстанскую правду»: там не решились взять на себя ответственность. Статья вышла на страницах парламентского вестника «Советы Казахстана»: здесь редакторствовал Юрий Андреевич Тараков, отец нынешнего главного редактора газеты «Время» Льва Таракова.

– Я никогда не отвергал близости казахского и русского народа. Сколько у меня статей и о казаках! Но именно из Восточного Казахстана после той моей публикации пришло письмо в мою поддержку за 13 подписями. А ведь в ту пору в Восточном Казахстане были популярны имперские, пророссийские настроения. Было очень много откликов. Я тогда уже понял, что с народом надо уметь разговаривать, – рассказывает Амантай Ахетов.


Идеология: жизненно важный инструмент

Идеология людям важна и нужна, уверен он и сегодня. Сам Ахетов был пронизан идеологией с самого детства. Пылкость и горячность толкали юношу совершить мировую революцию. Он поклонялся Фиделю Кастро, едва не умчался на Кубу, на Остров Свободы. Выбираться планировал через Дальний Восток, но пацана вернули из Новосибирска. Сегодня он много путешествует по свету, собирая в свою карту памяти из разрозненных осколков бывшей империи, которые становятся сюжетами его книг.

– Насколько я уважаю россиян, настолько же мне сегодняшняя российская политика не по душе. Каждый день я слушаю эти ужасные наезды на Украину. Я вижу, что российский народ живёт много беднее нашего: а там ещё нагнетают и милитаристский дух. На передачах Малахова «Пусть говорят!» видно, как драматично опускается российская глубинка, как тупеют и нравственно опускаются люди, как рушится советская школа. В 2004 году я был в Израиле, в городе чёрных иудеев Рамоне я встречался с женщиной родом из СССР, которая там уже давно живёт. Чистота такая, что урн даже нет. Я зашёл в магазинчик: там ассортимент скромный, всё только самое необходимое. Валентина говорит: урн нет, и если на тротуаре свёрток увидим – вызываем полицейского. Потому что там может быть заряд. Она мне сказала одну великую вещь: «Я больше всего жалею, что мои дети не будут учиться в советской школе». За границей соотечественники в объятия бросаются, наговориться не могут. В Австрии одна семья меня на шабат приглашала, подарки дарила, души во мне не чаяла, только за то, что я из Казахстана. Наш один немец уехал в Германию ещё до перестройки. Он побывал в гостях в Павлодаре – счастливый, бегает, всех угощает: «Я дома, я дома!» – делится впечатлениями Амантай Ахетов.


На Синае: как зарождался диалог религий

Побывал Амантай Ахетов и у монастыря Святой Екатерины Синайской. Это один из первых христианских монастырей, здесь находится колодец Моисея со святой водой. Запомнился минарет неподалёку: Амантай заинтересовался историей этого соседства. И ему поведали секрет мирного сосуществования двух религий. Монастырь ни разу за века своего существования не был жертвой грабителей. Как-то раз, в тревожном ожидании набега язычников, настоятель церкви обратился за помощью к мусульманам. Ислам укрыл плащом своего оберега храм христианства. В память об этом в ХІ веке здесь поставили сию мусульманскую твердыню.
Писатель и публицист Ахетов подмечает, что сегодня до сердец многих людей Вера всё ещё не может добраться, путается в терновнике бытовых дрязг и суетных переполохов. Он много пишет о живительной и спасительной роли религии, приводит в пример русских людей, которые строят церкви повсюду, куда бы их ни заносила судьба. Их православные храмы появлялись в Африке, в Европе, в обеих Америках. Это их спасало, подчёркивает Амантай Ахетов.
В основу советской идеологии лёг «Моральный кодекс строителя коммунизма», напоминает он эту клятвенную установку советских людей. «Моральный кодекс» полностью основывался на Нагорной проповеди Иисуса. Амантай побывал в тех краях, где она была произнесена Спасителем. Где 11 веков спустя насмерть бились крестоносцы с мусульманами Салах ад-Дина и проиграли, убравшись восвояси.
...Ясный весенний день. С Галилейского озера веет столь долгожданной и редкой в этих краях прохладой. Склоны горы покрыты зеленью и цветами.
Когда-то здесь был действующий вулкан, но от него к моменту появления в этих краях Спасителя остался лишь циклопических размеров кратер. Он понемногу осыпался, разрушался под действием воды, ветра и подземных толчков: к небу по-прежнему стремятся лишь два его гигантских остова, словно два рога – Рога Хиттина («Карней Хиттин»). Место это было выбрано со всем тщанием, чтобы обратиться к максимальной аудитории.
Спаситель даёт людям новозаветный закон любви. Фактически впервые людям мессия отвечает на вопрос, что такое счастье и как его добиться. Нужно ли добиваться его вообще? Приходит ли оно незваным? Надо ли аки муравей трудиться в поту лица своего, чтобы его дождаться? Может быть, оно уже пришло, и его достаточно лишь разглядеть? Эта громадная проповедь для сегодняшних исследователей – законоположенное ядро сакральнейшей книги христиан всего мира, одна из главных и комплексных тем: Матфей поставил её в центр Евангелия. Её мессия произносил, обращаясь в первую очередь к кругу своих 12 ближайших соратников, но её слышало огромное множество людей. Если до сих пор мессия учил делом и примером, то теперь уже ему желалось объяснить чётко, внятно и выпукло, как же людям жить дальше. Выбирать формат мастер-класса ему не пришлось: раввины в синагогах после чтения Писания садились и учили, и он поступил так же.


«Рога Хиттина». «Гора Блаженств». Названия, которые говорят

По одной из версий, выступал Спаситель со склона горы, будто с кафедры (ex cathedra), по другой же – он вещал на равнине. Правы и те, и другие. Карней Хиттин – это возвышенность, её можно назвать холмом. Но Карней Хиттин – это же и равнина: это ещё и пологое место между двумя вершинами, «рогами» холма. Естественным образом возникший, природный амфитеатр позволяет обеспечить нужную акустику для оратора, которого могут слышать толпы.
Позже исследователи станут реже использовать название «Рога Хиттина», чтобы не смущать свою аудиторию аналогиями и ассоциациями с падшим ангелом: Гора Блаженств получит своё название благодаря содержанию прозвучавшей тут Проповеди.
Проповедь о любви стала главным отличием от того божественного откровения 10 заповедей, которое было даровано Моисею на горе Синай: сама атмосфера Нагорной проповеди ярко диссонирует с жёстким и жестоким внедрением Моисеем ветхозаветных скрижалей в умы и сознание единокровников. Он, напомню, удалился туда в одиночестве, и вершину тут же окутали мрачные тучи, разрезаемые всполохами молний. Выведенные из Египта сыны Израилевы ждали его 40 дней, наблюдая в ужасе, как Синай в огне и дыму содрогался от голоса Божьего, диктовавшего (как узнали об этом позже) те самые заповеди. Моисея преждевременно похоронили и поклонились Золотому тельцу: примерно так и сегодня многие сыны человеческие ставят свои материальные потребности выше духовных исканий. Ничто людское не было и тогда людям чуждо. Оправдаться оказалось несложно: ожидание, мол, было слишком долгим, а народ – весьма легкомысленным. И когда поджидавшим иудеям Моисей вынес на каменных плитах (скрижалях) 10 заповедей, его разочарование было глубочайшим. Носитель божественного гласа в отчаянии разбил скрижали о скалу. Закончилось то откровение кровопролитием: Моисей с роднёй вбивал Заповеди в сознание развращённого своего народа буквально огнём и мечом.
...Амантаю же было важно успеть вернуться к своим истокам. Синай не стал краеугольным и поворотным штандпунктом в его большом кочевье по свету. Он совершил все три паломничества в Мекку, создал и выпустил в свет посвящённую хаджу книгу. И навсегда запомнил, что наш Пророк Мухаммад в своей последней воле завещал потомкам держать рядом с собой место для своего учителя Иисуса. Каждый паломник в Медину в этом может убедиться лично. На эту легенду указывал ещё академик В. В. Бартольд в своей работе «Ислам. Исторический очерк» (Пг. 1918): «Свободное место против могилы Мухаммеда предназначено для Иисуса, которому суждено здесь окончить свои дни после второго пришествия».
Это утвердило Амантая в единобожии окончательно. Утвердило – вслед за сном, памятным ещё с детской поры.
...На окраине города, у мясокомбината, где кости собирают, стоял деревянный дом, явно – храм. Но без особых обозначений – ни креста, ни полумесяца. В воротах его в том сне встречает один и тот же седой красивый старец. Даже и не скажешь, к какой расе принадлежит. Всегда встречает с улыбкой…
...Побывав в этих священных для обоих конфессий местах, в тех краях, где Иисус в своё время обращался к своим ученикам, Амантай испытал особый трепет. Какой исторический разрыв! Коммунистическая идея заимствована целиком из Библии: но сама же её отвергала в течение всего масштабного строительства социализма в отдельно взятой стране. Хотя всё самое ценное действительно было заложено в тех великих нравоучениях.
Например, потребительство и ожидание немедленного вознаграждения за верный выбранный путь не поощряются ни Библией, ни «Моральным кодексом строителя коммунизма». Им противопоставили (правда, подспудно и неявно) бессребреничество. В «Нагорной проповеди» говорится: «велика ваша награда на небесах». «Кодекс» твердит про «непримиримость к стяжательству» и «преданность делу коммунизма», про «добросовестный труд на благо общества», «заботу каждого о сохранении и умножении общественного достояния».
Закончив свою проповедь, Спаситель был сопровождаем огромным скоплением народа и утвердил сказанное рядом великих чудес, как пишут исследователи – «по милосердию Своему». Так и высокопоставленные бонзы партийного и хозяйственного советского аппарата в своё время вынуждены были максимально выжимать из своего приближения (а челядь выжимала из учёных, военных, творческой элиты) все соки, дабы явить советскому народу чудеса. Чудо индустриализации, чудо полёта первого человека в космос, чудо беспрецедентного, пионерского, первого выхода в безвоздушное пространство, чудо первой атомной и водородной бомбы, чудо мощи танковых армад на европейских полях, чудо пластики и грациозности на балетной сцене... Безоружный в буквальном и духовном смысле отправился на войну советский народ, вспоминал Даниил Гранин: босым Советским Союзом война была несколько раз проиграна, утверждает фронтовик, писатель и почётный гражданин Петербурга. Немыслимые, 42-миллионные человеческие жертвы и готовность народа принести их на алтарь Победы – это воистину чудо. В эти невообразимые потери и в эти масштабнейшие события трудно было бы поверить, если бы они не стали нашей горькой реальностью.


Разве мы не толпились у ног?

Трагичнейшему периоду истории писатель и поэт Амантай Ахетов дал жёсткую и нелицеприятную оценку. Но читательская аудитория сию оценку и поняла, и приняла: « Я был в своё время секретарём, возглавлял Управление госкомнац. И хорошо помню, как мы первый раз отмечали скорбную дату – День памяти жертв политических репрессий. Я так благодарен тогда Президенту, который сказал, что не надо отделять трагедию от трагедий русского и украинского народа, не надо считать, кто больше понёс потерь. Я всегда и говорил, и писал: Шакарима в колодец бросали не русские – казахи. Сакену Сейфуллину волос за волоском усы выдёргивали казахи. Продавали друг друга мы сами. Создай сегодня репрессивные условия – и опять будут продавать. В одной из книг у меня есть стихи – о сволочах, о стукачах. Они во все времена были. И сегодня есть. Люди иначе не могут. И чем дальше мы отталкиваемся от духовности, от веры, от гуманизма, тем их больше».

Ты долго яму рыл, подлец,
Всё рассчитал в уме.
И он попался наконец
И вымазан в дерьме.

А ты по-прежнему цветёшь,
В почёте средь друзей.
Но только сердцу не соврёшь, –
Дерьмо в душе твоей.

Его отмоют, ототрут,
Не век сидеть в тюрьме.
Тебя отмыть – напрасный труд,
Так сдохни же в дерьме.

Образ Сталина тоже запечатлён навеки в творчестве нашего талантливого земляка:

Разве не было в небе светила?
Разве мы не толпились у ног?
Разве в праздники не сходил он
К той толпе как языческий бог?

Не его ли железною волей
Мы из пепла страну поднимали,
И не сами ли с кровью и болью
Мы друзей во врагов превращали?

Очень символично, что свою внучку Амантай отговорил от попытки пойти по стопам дедушки. Хотя Амина Ахетова ещё в школе прославила свой класс своими замечательными стихами. Учителя даже издали их отдельной книгой. Амина стала лауреатом двух российских творческих конкурсов. Но Амантай, сам сын журналиста, по-дружески отговорил внучку поступать на журфак. Пойдёт в строительно-архитектурный. Почему отговорил?

– Если у тебя есть талант, тебе не нужен ни филфак, ни журфак. Я не хочу, чтобы она стала игрушкой системы. Газеты отданы на откуп. У каждого свои интересы. У Советского Союза хоть единая идеологическая позиция была. А сейчас журналистика – инструмент политиков, – считает Амантай Ахетов.